Hà Nội, sau giờ làm

Chuyến này là đi công tác. Từ 7 đến 10/9 tôi ở Hà Nội làm POC ClearPass cho một khách hàng, nên không có kế hoạch, không có lịch trình, cũng chẳng ngồi tính chi phí. Chỉ có vài lần tranh thủ ra đường sau giờ làm, cầm điện thoại chụp lại. Còn ClearPass là gì thì có mấy ghi chú ở mục Công nghệ.

Thứ Hai: bát lòng trưa, Hồ Gươm tối

Bữa trưa đầu tiên ở Hà Nội là quán lòng Bà Lương trên phố Phan Chu Trinh. Một bát lòng đầy ắp, hành lá xanh rắc bên trên. Gói khăn giấy vàng in chữ “lòng trần cháo, lòng xe điếu, nộm lòng”, nhìn là biết quán này chỉ bán đúng một thứ.

Trưa thứ Hai, quán lòng Bà Lương, phố Phan Chu Trinh.

Tối đó xong việc, tôi đi bộ ra Hồ Gươm. Chỗ đầu tiên đi ngang là tượng vua Lý Thái Tổ bên bờ hồ. Bệ đá ghi “Đức vua Lý Thái Tổ 974–1028”, dưới chân là một hàng hoa vàng đỏ chạy dọc sân đá.

Tượng vua Lý Thái Tổ, tám rưỡi tối.

Đi thêm một đoạn là thấy cầu Thê Húc. Buổi tối cây cầu sáng đỏ rực, đứng bên này hồ nhìn qua, bóng đèn đổ dài xuống mặt nước.

Cầu Thê Húc nhìn từ bên kia hồ.

Ven hồ có một cây lớn nghiêng hẳn ra mặt nước, cành chìa ra như muốn với tới cây cầu đỏ phía sau.

Cây nghiêng ra mặt hồ.

Khoảng chín giờ, lối đi ven hồ đông mà không ồn. Người ta ngồi trên ghế đá hóng mát, quay lưng ra đường, mặt nhìn xuống hồ. Tôi cũng dừng lại ở đây một lúc.

Ghế đá bờ hồ, chín giờ tối.

Rồi tới Tháp Rùa. Buổi tối tháp được đèn đỏ hắt lên, đứng giữa hồ sáng rực, nổi hẳn lên trên nền hàng cây tối và mấy toà nhà cao phía sau. Đứng lùi vào dưới tán cây nhìn ra thì lại thấy một kiểu khác.

Tháp Rùa qua tán cây ven hồ.

Trên đường về, phía nam hồ, tôi đi ngang một toà nhà trắng có hàng cột mảnh rất cao đỡ mái vươn ra, đêm xuống nhìn càng trắng.

Toà nhà hàng cột trắng phía nam hồ.

Tối thứ Ba ở Nhà thờ Lớn

Gần mười giờ đêm mà quảng trường trước Nhà thờ Lớn vẫn đông. Mấy nhóm bạn trẻ thay nhau đứng tạo dáng chụp ảnh, dãy quán cà phê bên hông nhà thờ vẫn còn khách, ai đi ngang cũng dừng lại ngước lên một chút.

Mặt đá xám loang lổ của nhà thờ được đèn vàng hắt từ dưới lên, ô cửa vòm nào cũng sáng như có ai thắp nến bên trong. Phải đứng sát bậc thềm ngửa cổ nhìn lên mới thấy hai tháp chuông cao cỡ nào.

Mặt tiền Nhà thờ Lớn gần mười giờ tối.

Phía trước là vườn hoa nhỏ rào song sắt đầu nhọn mạ vàng. Giữa vườn có tượng Đức Mẹ trên bệ đá khắc chữ Regina Pacis (Nữ vương Hòa bình), bên cạnh là lá cờ vàng trắng của Vatican.

Tượng Đức Mẹ giữa vườn hoa trước nhà thờ.

Tôi quay mấy đoạn ngắn, cả mặt tiền, tượng Đức Mẹ lẫn một vòng quảng trường, cho ai muốn xem Hà Nội buổi tối trông ra sao.

Nhìn qua hàng rào vườn hoa.

Đi bộ thêm một đoạn

Hơn mười giờ, phố bắt đầu vắng. Tôi đi ngang Tòa án Nhân dân Tối cao, dãy cột tròn cao vút đứng im sau hàng cây.

Tòa án Nhân dân Tối cao, hơn mười giờ đêm.

Thêm mấy phút nữa là tới bức tường vàng của Nhà tù Hỏa Lò. Giờ đó chỗ này tối om, chỉ đọc được tấm biển di tích dưới ánh đèn đường.

Nhà tù Hỏa Lò. Giờ đó tối om, chỉ đọc được tấm biển.

Sáng thứ Tư, trời xám

Sáng hôm sau trời xám, kiểu sắp mưa. Tám rưỡi đi ngang nhà thờ Hàm Long: tháp chuông trắng có mặt đồng hồ và dòng chữ Saint Antoine, cổng sắt đen uốn hoa sát ngay mặt đường. Nhỏ hơn Nhà thờ Lớn nhiều, không có quảng trường, nhưng nhìn rất Hà Nội.

Nhà thờ Hàm Long, tám rưỡi sáng thứ Tư.

Tối đó ăn lẩu đuôi bò trên phố Lò Đúc.

Ngày cuối: bánh cốm Hàng Than

Chiều thứ Năm, trước khi về, tôi ghé phố Hàng Than mua bánh cốm. Hiệu Nguyên Ninh biển xanh lá, ghi “đặc sản gia truyền lâu năm”, trong tủ kính xếp đầy hộp bánh đỏ.

Hiệu bánh cốm Nguyên Ninh trên phố Hàng Than.

Ngoài bánh cốm còn có bánh xu xê, bánh đậu xanh, bánh khảo, mứt sen trần, cả chè Thái Nguyên.

Bảng giá dán trên quầy, chiều 10/09/2026.

Chiều hôm đó Hà Nội đổ mưa. Ngồi trong xe nhìn ra, đèn xe với đèn đường nhòe hết trên kính.

Chiều ngày cuối, Hà Nội mưa.

Tấm ảnh cuối của chuyến là ở sân bay, giữa sảnh chờ đông kín người. Coi như điểm danh trước khi về.

Ở sân bay, cùng một đồng nghiệp, chờ chuyến về Sài Gòn.

Bốn ngày, phần lớn dành cho công việc. Hà Nội chuyến này với tôi gói gọn trong mấy lần ra đường như vậy, và một túi bánh cốm.